Las llaves del reino. Entrevista con el cineasta Mike Flanagan
Jason Sechrest habla con el director de «El juego de Gerald» y «Doctor Sueño» sobre su trabajo adaptando a Stephen King
Entrevista a Mike Flanagan realizada por Jason Sechrest y publicada originalmente en el sitio web de Suntup Editions en enero de 2019. Traducción de Óliver Mayorga.
Mike Flanagan es como tú y como yo.
Fan de Stephen King desde hace mucho tiempo, el joven Mike leía It cuando aún iba a la escuela primaria. Nacido en Salem, Massachusetts, en 1978, hijo de Timothy y Laura Flanagan, la activa imaginación de Mike hizo que el terror le resultara tan aterrador como fascinante. De niño, a menudo se le podía encontrar jugando con la cámara de vídeo de su familia, realizando cortometrajes en VHS. Siguió con esa afición cuando entró en el instituto, donde también participó en el departamento de teatro y fue presidente del consejo estudiantil. Fue aquí, en el instituto Archbishop Spalding de Severn (Maryland), donde cree que se convirtió en un Lector Constante, devorando todos los libros de King que caían en sus manos.
Sí, Mike Flanagan es como tú y como yo. Es aficionado al cine, le encanta el terror y ha leído casi todo lo que ha escrito Stephen King. Pero, a diferencia de tú y yo, tiene una carta de Stephen King enmarcada en la pared de su oficina. La carta le elogia por la adaptación de su novela El juego de Gerald, una obra que hasta ahora la mayoría consideraba inadaptable. Flanagan también recibió grandes elogios de King por su serie de terror de Netflix, La maldición de Hill House, cuando el autor publicó en su cuenta de Twitter que la serie de 10 episodios era «una genialidad». El año que viene veremos su versión de Doctor Sueño, la secuela de una de las obras más famosas de King, El resplandor.
Como tú y yo. Excepto que Mike Flanagan es un genio creativo que ha escrito y dirigido algunas de las mejores películas de terror de los últimos tres años. Afortunadamente, sacó algo de tiempo de su apretada agenda para hablar conmigo sobre su historia como Lector Constante, su amor por la literatura y su increíble trabajo en la industria cinematográfica.
Jason Sechrest: Con tu adaptación cinematográfica de El juego de Gerald, que ya ha sido aclamada como una de las favoritas de los fans de Stephen King, y con Doctor Sueño en camino, es fácil ver que eres un Lector Constante. ¿Cuál fue tu introducción a la obra de King y cuáles son tus novelas favoritas?
Mike Flanagan: La primera novela de King que recuerdo haber leído fue It, y estaba en quinto curso. Me traumatizó por completo. En general, era un niño muy asustadizo. Para nada podía ver películas de terror. Me escondí detrás del sofá la primera vez que vi el vídeo de Thriller de Michael Jackson. Crecí leyendo a John Bellairs y Christopher Pike, y encontré It en la biblioteca y le di una oportunidad, pensando que no sería tan traumático como una película de miedo. Me equivoqué rotundamente y me abrió una puerta que cambió mi vida. Empecé a devorar su colección, y diría que era un verdadero Lector Constante cuando estaba en el instituto. Tengo muchos favoritos, y por supuesto los esenciales: Apocalipsis, El resplandor, El misterio de Salem’s Lot, La milla verde. Pero algunos de mis verdaderos favoritos son La historia de Lisey, Corazones en la Atlántida, Misery, Dolores Claiborne, El viento por la cerradura y, por supuesto, El juego de Gerald.
JS: ¿Qué crees que tiene King como autor para que sus obras sean tan perfectamente adaptables?
MF: En realidad creo que es extraordinariamente difícil de adaptar. Hay una experiencia única que crea en sus lectores, esa sensación de caer dentro de la historia que estás leyendo. Sus mejores obras te arrastran con un impulso tan envolvente que olvidas que estás leyendo un libro. Es una sensación eclipsante que no encuentro en otros autores. Su atención al desarrollo de los personajes, a la humanidad y a la estructura narrativa son algunos de sus rasgos más definitorios, y son muy difíciles de trasladar a un medio que tiende a desechar ese tipo de matices en favor del sobresalto, la sangre y los sustos. Muchas de sus adaptaciones se alejan demasiado de lo que hace que su obra sea tan especial, y se ven afectadas por ello. Pero el núcleo de su obra es una conversación sobre la condición humana, sobre personas con defectos en situaciones extraordinarias y sobre los rincones más oscuros de nuestra naturaleza. Si se centra en ESO, y no solo en el «material de terror», su obra resuena de verdad en la pantalla. Pero es todo un reto preservar eso.
JS: ¿Cuándo leíste por primera vez El juego de Gerald y cuál fue tu reacción inmediata?
MF: Estaba en la universidad cuando lo leí, y me quedé impresionado. Perdí completamente la noción del tiempo y del espacio mientras lo leía por primera vez. No me extrañaría que me olvidara de respirar. Lo dejé y exhalé, y me quedé atónito. Mi primera reacción fue que era imposible de filmar. Era demasiado íntimo, demasiado contenido, demasiado ambicioso. Fue inmediatamente uno de mis libros favoritos de King, pero bromeaba diciendo que era la única de sus obras que nunca, jamás, podría ser llevada al cine. Y me pasé la siguiente mitad de mi vida pensando en formas de adaptarla. La llevé de un lado a otro durante años y años, tratando de imaginar cómo podría ser la versión cinematográfica. Trevor Macy, que había producido Oculus y se convertiría en mi socio productor, pensó que tenía mérito en un momento en el que nadie más la haría. Pasaron casi veinte años antes de que se hiciera la película, y decir que era un sueño hecho realidad para mí es quedarse corto. Ese era el proyecto del que hablaba mucho antes de que tuviera un pie en la industria, y nunca pensé ni por un momento que sería yo quien haría esa película. El juego de Gerald siempre ocupará una parte muy especial de mi corazón. Fue mi Everest.
JS: Carla Gugino ha dicho que El juego de Gerald ha sido el rodaje «más difícil» y «más satisfactorio» que ha hecho. ¿Puedes decirnos cómo fue trabajar con ella como actriz y cómo ayudó a dar vida a Jessie Burlingame?
MF: Carla es una de las mejores, más valientes, más talentosas y más valiosas colaboradoras de mi carrera. Sus descripciones son muy acertadas en cuanto a la dificultad y la realización de esa película. Entró tarde en el proyecto (otra actriz había sido elegida para el papel de Jessie y abandonó en el último momento), y fue llevada al límite. Inmediatamente levantó toda la empresa, el reparto y el equipo, y lo que siguió fue una de las colaboraciones más intensas y gratificantes que he tenido con un actor. Lo mismo ocurrió con todo el elenco. Creo que El juego de Gerald será siempre mi experiencia de reparto favorita, pero sobre todo con Carla y Bruce; realmente hicimos algo muy especial juntos. Fue una colaboración total, creativa y desalentadora en el mejor de los sentidos. Empezamos ese trabajo como desconocidos y lo terminamos como una familia.
JS: ¿Cuándo pudo Stephen King ver el resultado final y cuál fue su reacción?
MF: No sé si alguna vez estuve tan nervioso como cuando envié el primer corte a Steve. Era la primera persona fuera de mi departamento editorial que veía la película, y me aterraba lo que pudiera pensar. Era mi héroe, y esta película en particular era como caminar sin red por la cuerda floja. Le encantó la película y me envió un largo correo electrónico con sus impresiones. No miento cuando digo que lo imprimí y lo enmarqué. Todavía está colgado en mi despacho.
JS: De todas las novelas de Stephen King que podrías haber adaptado, El juego de Gerald parecía casi intocable. ¿Qué te impulsó a hacerlo?
MF: Siempre me gustó mucho Jessie. El libro era una inmersión muy profunda en una de las mejores heroínas de King, y su historia era muy desgarradora e inspiradora. Esa novela era especial porque trataba de mucho, mucho más de lo que se veía en la superficie. Sentí que no había otra historia igual en el cine, y que si ejecutábamos la película correctamente, sería única. Eso es difícil de conseguir en este negocio. A menudo le decía a Trevor que había muchas películas que podíamos hacer después, pero que ninguna era tan buena como El juego de Gerald. En cierto momento, estuvo de acuerdo y tratamos de ponerla en marcha. Sabíamos que sería un reto, pero había algo en ella que siempre me atraía. Cuando la película estaba terminada, llevaba media vida obsesionado con ella. Tenía que hacerla.
JS: Está claro que disfrutas con un buen reto. Hay un momento brillante en La maldición de Hill House en el que casi todo el episodio se hace en uno o dos planos. Mientras que a muchos directores —especialmente los de una serie de televisión— nunca se les ocurriría hacer algo así, tú lo haces, y eso eleva el nivel artístico de toda la producción en el proceso. ¿De dónde viene esa necesidad de retarse a sí mismo?
MF: Me encantan los retos. Supongo que me cuesta quedarme quieto. Creo que gran parte de ello viene de los años que pasé intentando entrar en este negocio. Hacer películas para ganarme la vida me pareció un sueño imposible durante la mayor parte de mi vida, más bien un delirio, si soy sincero. Cada año me sentía más loco por seguir con esta carrera, y no me faltó el rechazo y el desánimo en el camino. Siempre sentí que si alguna vez lograba entrar en la industria, si alguna vez tenía la suerte de hacer películas para ganarme la vida, tenía que darlo todo. Cada película podría ser la última y esta carrera podría evaporarse en cualquier momento, así que más vale que intente vaciar las recámaras, ¿sabes? Con La maldición de Hill House, tuvimos la oportunidad de intentar algo muy ambicioso porque era orgánico a (y apoyado por) la historia que estábamos contando. No es que quisiéramos hacer tomas largas; es que las tomas largas parecían ser la mejor manera de contar ese capítulo concreto de esa historia concreta, así que ¿por qué no? ¿Quién iba a saber si volvería a estar en una situación en la que fuera responsable de dirigir una temporada entera en televisión? Esta podría ser mi única vez con el bate, así que también podría lanzarme a las vallas.
JS: La maldición de Hill House es, por supuesto, una de las novelas favoritas de Stephen King. ¿Se puede decir que es una de las tuyas? ¿Cuándo leíste la novela?
MF: Absolutamente. La leí de joven y fue realmente formativa. Perfecta, de hecho. Se puede ver cómo ha influido en tantos escritores maravillosos, incluido King. Se convirtió en uno de mis favoritas inmediatamente.
JS: La serie ha sido aclamada por la crítica como una adaptación excepcional de la novela de Shirley Jackson y, sin embargo, no es realmente una adaptación directa. ¿Qué te hizo decidirte a contar la historia de esta nueva manera?
MF: Me pareció que la adaptación directa ya había sido realizada perfectamente por Robert Wise en 1963. No vi ninguna ventaja en intentar repetirla. Y ampliar la novela a diez horas iba a requerir un montón de material nuevo de todos modos, solo para llenar la temporada. La novela, tal y como está escrita, se adapta perfectamente a una adaptación cinematográfica, y Robert Wise ya lo había hecho tan bien como se podía hacer. He oído describir la serie como una «remezcla» o un «eco» del material original, y creo que es una buena manera de describir lo que estábamos haciendo. Quería ser fiel al espíritu del libro, tal y como yo lo entendía, y reorganizar las exquisitas piezas que Jackson creó en algo nuevo. Todo se hizo con gran amor y respeto por el material, pero es ciertamente una forma muy diferente de «adaptar» algo.
JS: ¿A quién admiras como director? ¿Qué películas, más antiguas o más recientes, te han influido más?
MF: ¡Esta es una pregunta difícil! Hay tantos, tantos, TANTOS cineastas en los que me fijo y a los que admiro. No sabría ni cómo empezar a enumerarlos. Cuando reviso mi trabajo, puedo ver algunos de los cineastas y películas que más me han influido por la forma en que esa influencia se manifiesta en mis películas. Tengo que decir que La casa encantada, Al final de la escalera, El resplandor y El exorcista tienen sus huellas en las cosas que he hecho. Pero mis películas favoritas son Casablanca y Tiburón.
JS: Sé que probablemente no puedes contarnos demasiado sobre Doctor Sueño, ya que acabas de terminar la fotografía principal. Pero como director al que sabemos que le encantan los retos, ¿qué fue lo más difícil de hacer Doctor Sueño?
MF: Creo que el mayor reto de esta película proviene de su legado. Aunque Doctor Sueño es su propia historia, y una secuela directa de la novela de King, es imposible abordar un proyecto así sin tener que hablar de Stanley Kubrick. Las palabras «secuela de El resplandor» invocan reacciones inmediatas de los fans de Kubrick, de los fans de King, de casi cualquiera. Es un lugar imposible de estar. Mi prioridad es adaptar la novela Doctor Sueño lo mejor posible, y hacer la película que vi en mi cabeza cuando leí el libro. Pero también me estoy adentrando en un universo y unos personajes que han sido retratados en una de las grandes obras maestras del cine. No perderse en esa sombra es un reto en sí mismo.
JS: En su película de 2016, Hush, hay un momento en el que se ve que Maddie tiene la novela Mr. Mercedes. Pero yo vi otro libro, muy al fondo en la estantería. Está un poco borroso, pero si entrecierras los ojos e inclinas un poco la cabeza, definitivamente puedes ver que está ahí. Ese libro es Doctor Sueño. ¿Lo colocaste ahí intencionadamente? ¿Sabías en ese momento que ibas a dirigir Doctor Sueño?
MF: Definitivamente fue intencionado ponerlo ahí, pero solo como fan. No tenía ni idea de que iba a hacer la película, y no lo sabría hasta dentro de varios años. Por cierto, en el último episodio de La maldición de Hill House, Leigh, la mujer de Steve, lee un libro de bolsillo de Doctor Sueño mientras él escribe en su portátil. En ese momento, acababa de saber que la película tenía luz verde.
JS: En un mundo ideal, si un estudio viniera mañana y te dijera: «Puedes elegir cualquier libro del mundo para hacer una película y te daremos un presupuesto ilimitado», ¿qué libro elegirías?
MF: Eso es muy, muy difícil… Realmente quería abordar La Torre Oscura. Sobre todo Mago y Cristal, que era mi libro favorito. Hubo un tiempo en que soñaba con pasar una década haciendo esas películas. Creo que ese barco ya ha zarpado, pero siempre pensaré en ello. Tenía una versión muy, muy molona de El pistolero en mi cabeza. Todavía puedo ver la toma inicial en el desierto. Más allá de eso, tengo otras en mi lista de deseos. Trevor y yo siempre hemos hablado de hacer Hyperion de Dan Simmons y Muerte al alba de Robert McCammon. Pero si tuviera todo el dinero del mundo y la oportunidad de hacer Apocalipsis… bueno, eso sería algo. ⬥
Referencias
Sechrest, J. (14 de enero de 2019). «Keys to the Kingdom - The Mike Flanagan Interview» en el sitio web de Suntup Editions.