De cerca y en persona con Stephen King
De cerca y en persona con Stephen King
Stephen King habla de su novela «Un saco de huesos», de la violencia latente en los hombres y de la sensación que transmiten algunos lugares de su ficción
Tanto los profesionales del mundo editorial como los lectores en general han estado esperando con impaciencia Un saco de huesos, una de las novelas más ambiciosas de Stephen King y la primera que publica para Scribner tras su publicitada ruptura con Viking, su editorial de toda la vida. Toda la fanfarria ha centrado la atención del mundo literario, gradual y lentamente, en lo que debería haber sido obvio todo el tiempo: King es uno de los escritores más importantes de nuestra época.
En esta entrevista, el maestro del terror habla de la violencia latente en los hombres, de los terrores infantiles y de un «hombrecillo odioso» llamado Kenneth Starr.
ANDREW O'HEHIR: En Un saco de huesos un hombre de mediana edad mantiene una relación con una mujer mucho más joven, y se presenta en términos muy desfavorables. Me preguntaba si eso refleja tu opinión al respecto, y cómo se relaciona con los acontecimientos actuales [alude al escándalo de Bill Clinton y Monica Lewinsky].
STEPHEN KING: Eres la primera persona que me hace esa pregunta, acerca de la relación de Mike con Mattie. Y yo diría que lo planteé desde el punto de vista de un hombre de 50 años que ha estado felizmente casado y monógamo durante todo el curso de ese matrimonio. Pero sin duda, iré conduciendo por la calle y mi mujer me dirá: «¿Qué estás mirando?». Y ella sabe perfectamente lo que estoy mirando. Habrá una chica guapa al otro lado de la calle, quizá de 22 años, con pantalones cortos y un mini top. Y siempre responderé lo que me decía mi hermano: «Un hombre a dieta puede echar un vistazo al menú». Existe una verdadera atracción en los tipos de mi edad por las mujeres que son más jóvenes. Es una versión masculina del reloj biológico, cuando las mujeres empiezan a mirar a los bebés y quieren uno a medida que envejecen. Porque llegas a una etapa de tu vida en la que se convierte en un imperativo biológico. Probablemente es la forma que tiene tu cuerpo de decir: «Solo te quedan unos años en los que eres viable como entidad reproductiva. ¡Date prisa!» Y eso llega más tarde con los hombres que con las mujeres, porque duramos más como entidades reproductivas.
En lo que respecta al presidente de los Estados Unidos, que supongo que es a lo que te refieres, está claro que tiene serios problemas para controlar sus impulsos sexuales. No creo que esto sea un tema sustantivo en su presidencia, y básicamente hay un montón de grupos de derecha en este país que quieren verlo impugnado por adulterio. Lo siento, el adulterio no es un delito impugnable. La mentira que contó fue la clase de mentira que cualquiera cuenta cuando ha sido sorprendido en una situación sexual embarazosa. Y eso no es sustantivo en términos de sus deberes constitucionales. Ken Starr es un hombrecillo odioso que está tratando de justificar todo el dinero que ha gastado encontrando algo sucio en este tipo. Y Dios sabe que, sexualmente hablando, las manos de Clinton no están limpias. Pero el pueblo estadounidense sabía lo que era cuando lo contrataron. La diferencia crucial entre Mike Noonan —un hombre de 40 años que se siente atraído por una mujer de 20— y Bill Clinton es que Bill Clinton era un hombre de 50 años atraído por una chica de 21. Pero incluso así, no tengo problema con ello. Ambos son adultos que consienten. No pillaron a Clinton con una niña de 9 años, ¿verdad? El problema es que Bill Clinton está casado, así de simple. Pero tanto si está casado como si es soltero, no es un delito impugnable. No es el fin del mundo.
O'HEHIR: Volviendo a Un saco de huesos, pareces sugerir que el tipo de atracción que Mike siente por Mattie, y que ella siente hacia él, crea un desequilibrio que presenta la oportunidad de que sucedan cosas malas. ¿Crees que eso ocurre en la vida real?
KING: No creo que ocurra realmente. Creo que lo que Mike siente, particularmente en este caso… Es un tipo que ha estado de luto durante cuatro años. Ha estado lloviendo en su vida durante cuatro años. Y ella es el primer rayo de sol que ve. Se siente atraído sexualmente por ella… Es joven, es hermosa, es vivaz, tiene toda esa energía. Lo que ve en ella es una especie de alegría. Y sin duda respondo muy positivamente a eso.
O'HEHIR: Mike se dice a sí mismo que solo porque quieras algo, no tienes necesariamente derecho a tenerlo. No hay que saciar toda la sed.
KING: Esa es la filosofía del hombre casado. Debe ser así.
O'HEHIR: Es interesante que aparezca en una novela ahora, cuando hay casi un lema que dice que se supone que debes tomar lo que quieras de la vida.
KING: Bueno, tenemos un problema en ambos sentidos. La prensa extranjera de todo el mundo mira la situación que estamos atravesando ahora y su reacción —y la de muchos estadounidenses, incluido yo mismo— es levantar las manos y decir: «Oh, por favor, olvidadlo. Esto es una preocupación juvenil. La gente se muere de hambre en África. La gente se está matando en África. Dejad de preocuparos por las bragas de Monica Lewinsky».
O'HEHIR: No voy a desvelar cómo se resuelve la cuestión entre Mike y Mattie. Pero en el libro Mike ve la resolución de este dilema como una artimaña poco satisfactoria. ¿Cómo te declaras ante esa acusación?
KING: Me declaro culpable e inocente al mismo tiempo. La situación en la que se encuentra Mike es melodramática. Hay que preguntarse: ¿qué pasa con estas relaciones cuando el hombre tiene 60 años y la mujer 40? ¿O cuando el hombre tenga 80 años y la mujer 60? En varias de las reseñas de Un saco de huesos, la gente ha dicho sobre Mattie que es un personaje sin formar, que no es tan gratificante como algunos de los otros personajes del libro. Bueno, lo siento, pero cuando tienes a una chica de 20 años que vive en una caravana, que lleva casada desde los 17 y que enviudó un par de años después, que intenta salir adelante a duras penas… Esa no es la materia de la que están hechos los personajes fascinantes, paradójicos y hechizantes. Así que lo hice lo mejor que pude. Lo que digo es que te casas, o tienes una relación, tienes semanas, meses, quizás un año de sexo delirante. Luego, una mañana bajas a desayunar, os miráis y dices: «¿De qué voy a hablar?». En el transcurso de Un saco de huesos, como dices, no lo vamos a desvelar, pero esa situación se resuelve. Tengo muchas preguntas sobre la forma en que se resuelve la situación, y creo que las expreso en el libro.
O'HEHIR: Una cosa que ocurre en muchos de tus libros —sucede en Un saco de huesos quizás de forma menos dramática que en otros libros— es que el vector del mal en el universo, o en una situación, es un hombre. Muy a menudo un marido o un padre. Me pregunto hasta qué punto crees que dentro de cada hombre normal, de cada marido normal, de cada padre normal, hay un monstruo, un asesino de mujeres, un asesino de niños, esperando a salir.
KING: No creo que esté en todos los hombres, pero sí en la mayoría. Creo que la mayoría de los hombres están preparados para realizar actos de violencia, normalmente defensivos, pero creo que seguimos siendo criaturas muy primitivas, y que tenemos una tendencia real a la violencia. La mayoría de nosotros somos como aviones. ¿Recuerdas el vuelo 800 de TWA, el que explotó sobre Long Island? Eso fue un problema eléctrico, o al menos creen que probablemente fue un problema eléctrico, y se produjo un incendio en el cableado. Y cuando ves a un tipo que de repente se vuelve loco, un Charles Whitman, que va a la cima de la torre de Texas y dispara a un montón de gente, es básicamente un tipo con los cables incendiados. Esa es la excepción más que la regla. Pero, por supuesto, tenemos mucha prensa sobre ese tipo de cosas. Recuerdo que le dije a una chica con la que salí en el instituto… Bueno, salimos hasta que estábamos en la universidad y dejamos de salir porque queríamos «ver a otras personas» —siempre decimos eso— pero ella quería ver a otras personas, y rompimos, básicamente. Y la vi un tiempo después y tenía un moretón debajo del ojo. Y le dije: «¿Qué pasó?» Y ella dijo: «No quiero hablar de ello». Y le dije: «Vamos, vayamos a tomar una taza de café». Porque ella estaba claramente disgustada. Así que lo hicimos. Ella había salido con un tipo, y él quería hacer algunas cosas que ella no quería, y la pegó. Y nunca olvidé eso. Y se convirtió en la base de algunas cosas que he escrito. Recuerdo haberle dicho ese día: «Hace falta valor para salir con un chico, ¿no?» Quizá te atraiga, te interese, pero básicamente estás diciendo: «Voy a subirme a tu coche, voy a ir a algún sitio y voy a confiar en que me traigas de vuelta de una pieza». Se necesita valor. Y ella dijo: «Nunca lo sabrás». Los hombres son peligrosos. Somos animales grandes. Peso 90 kilos y puedo golpear. Así que no me hagas cabrear. Y si lo haces, trataré de sonreír, pero si no lo hiciera probablemente podría causar daños.
O'HEHIR: ¿No tocas también a menudo el que debe ser el peor miedo de ser padre? ¿Que tus hijos sufran algún daño terrible y que sea por tu culpa?
KING: Por supuesto. Es decir, es una responsabilidad terrible. Creo que mucha gente que dice que no a la paternidad, y muchos hombres que dicen que no a la paternidad en particular, lo hacen porque se sienten intimidados por esa responsabilidad. Estás a cargo de esas vidas y eres lo único que se interpone entre esa personita y su muerte. Tienes que ser el protector. En relación a Un saco de huesos, tienes que ser el grandullón porque ellos son los pequeñines. Así que es un reto, y es una gran responsabilidad. De niño, cuando tenía miedo, mi madre solía decir: «Lo que sea que temes, dilo tres veces rápido y nunca sucederá». Y eso es lo que he hecho en mi ficción. Básicamente, he dicho en voz alta las cosas que realmente me aterrorizan y las he convertido en ficciones, y me han permitido vivir muy bien y parece que ha funcionado. Porque a día de hoy, que yo sepa, los niños están bien.
O'HEHIR: Haces un trabajo muy bueno captando el sentimiento de vulnerabilidad y fuerza que puede surgir de la infancia. Tanto la confianza como los miedos. ¿Tienes recuerdos especialmente vívidos de tu propia niñez?
KING: Bueno, no sé si serían más vívidos que los de cualquier otra persona, pero desde luego los he explotado mucho. El acto de escribir es muy hipnótico. Es como soñar despierto. De hecho, cuando esos científicos, esos investigadores del sueño, conectan sus electroencefalogramas a las cabezas de las personas que están componiendo, obtienen esas grandes ondas delta que asocian con el sueño. Es como retraer a alguien en un trance hipnótico. Si en un libro como IT o El cuerpo digo que quiero escribir sobre lo que era ser un niño, cuando era un niño, mi primer pensamiento es: «Vaya, realmente no recuerdo mucho». Pero si empiezas, poco a poco eres capaz de retroceder, y cuanto más escribes más claras se vuelven las imágenes.
O'HEHIR: Otra cosa que siempre es importante en tus libros es el sentido del lugar. A menudo utilizas Maine, que conoces muy bien, y a menudo también utilizas otros lugares, como Colorado. Y en La milla verde hay una sensación de que un lugar determinado tiene un espíritu que puede ser bueno o malo. ¿Podrías hablar de la importancia de esa sensación de que los lugares tienen recuerdos?
KING: Bueno, en cualquier obra imaginaria, cuanto más reales sean los personajes y el escenario, más fácil será para los lectores adentrarse en la narración. Eso es algo básico. Pero los lugares tienen espíritus. Algunos lugares tienen una especie de resonancia espeluznante que realmente amplía la calidad de una historia terrorífica. Una cosa es escuchar una historia escalofriante en un edificio de apartamentos y otra muy distinta escucharla alrededor de una hoguera, con el viento aullando. Aporta otra dimensión de la realidad que es totalmente nueva. Así que para mí, cuando uso Maine… Crecí en el campo, y para mí es como si la realidad fuera más fina en el campo. Hay una sensación de infinito muy, muy cercana, y trato de transmitir algo de eso en mi ficción.
O'HEHIR: ¿Tu evocación del paisaje de Maine le debe algo a la ficción que leías de niño? ¿A H. P. Lovecraft y sus libros ambientados en los bosques de Massachusetts?
KING: No, en realidad no. Es decir, sí en su momento, cuando tenía 13, 14, 15 años, que es la edad perfecta para leer a Lovecraft. Lovecraft es la ficción perfecta para gente que vive en un estado de duda sexual total, porque veo una especie de imaginería junguiana en las historias. Son todas acerca de gigantescas vaginas sin cuerpo y cosas con dientes. Y esa sensación de antiguo paisaje de Nueva Inglaterra… Muy amablemente, Lovecraft estaba mucho menos interesado en utilizar el paisaje como un lugar donde la realidad era fina y una especie de desierto en la comunidad de Nueva Inglaterra como lo estaba en tratar de expresar ese tipo de sensación de vida antigua. Tenía una tendencia a copiar eso cuando era un niño, y creo que más tarde solo traté de volver y encontrar una manera más realista de hablar de la calidad de ese paisaje. Por ejemplo, cuando Lovecraft escribe El horror de Dunwich, sobre Dunwich, Massachusetts. Quiero decir, en cierto modo eran tonterías idealizadas, él era un chico de ciudad. No vivía en el campo. Y lo que sabía de él lo vio desde las ventanas de los autobuses que van entre Providence y la ciudad de Nueva York.
O'HEHIR: Otro aspecto del paisaje de tus libros es que casi parece tener un trasfondo político y social: el legado del genocidio contra los indios y la esclavitud, de las relaciones raciales. Estas cosas aparecen de diversas formas. ¿Tienes la sensación de que esta historia atormenta a Estados Unidos?
KING: Tengo una sensación de injusticia, creo… Mi madre era soltera. Su marido la abandonó cuando yo tenía 2 años, y ella pasó por un montón de trabajos precarios. Éramos gente común. Nos arrastraba de un lado a otro, y no había nada de eso de la igualdad de oportunidades en aquella época. Éramos niños desamparados antes de que existieran los niños desamparados, y ella era una mujer asalariada cuando, básicamente, las mujeres hacían el trabajo sucio y limpiaban los desechos de otros. Y no se quejaba mucho de ello. Pero yo no era tonto ni estaba ciego. Y me di cuenta de quién se aprovechaba y quién se enseñoreaba de los demás. Gran parte de esa sensación de injusticia se me quedó grabada, y aún hoy está en mis libros. ⬥
Referencias
O'Hehir, A. (24 de septiembre de 1998). «Up close and personal with Stephen King» en The Salon. Consultado en el archivo de cnn.com.