Stephen King: «No se puede asquear al público estadounidense»
Stephen King: «No se puede asquear al público estadounidense»
Entrevista concedida por Stephen King con motivo de la promoción de su nueva antología de cuentos «Si te gusta la oscuridad»
Trascripción de una entrevista radiofónica concedida por Stephen King a NPR y publicada en su sitio web el 21 de mayo de 2024. Traducción de Óliver Mayorga.
Stephen King publica una nueva colección de relatos cortos. Como cabe esperar del rey del terror, algunos son terroríficos, otros espeluznantes, otros divertidísimos y uno de ellos tardó 45 años en escribirlo. El libro se titula Si te gusta la oscuridad.
KELLY: Hola, Stephen King.
KING: Hola. ¿Cómo estás, Mary Louise?
KELLY: Bien. Gracias. Quiero empezar preguntándote sobre esta historia que tengo delante. Se titula «The Answer Man». La comenzaste a escribir cuando tenías 30 años. Y la terminaste a los 75. ¿Qué demonios pasó?
KING: [Risas]. Bueno, la olvidé. Lo que pasa es que escribo historias, y normalmente las termino, pero no siempre es así. Y las que no termino van a un cajón, y me olvido de ellas. Y hace unos cinco años, comenzaron a recopilar todo el material que estaba terminado y todo el que estaba sin terminar para ponerlo en un archivo. Y mi sobrino…
KELLY: Así que indagaban en los cajones de tu escritorio, donde había cosas escondidas. Continúa.
KING: Lo miraron todo, ya sabes: cajones del escritorio, papeleras, debajo de la mesa, por todos los sitios. No soy una persona muy organizada. Así que, mi sobrino, Jon Leonard, encontró esta historia en particular, que fue escrita en el hotel UN Plaza en los años 70, creo. Y dijo que era bastante buena. Que debería terminarla. La leí, y dije: «Creo que sé cómo terminarla ahora». Así que lo hice. Y no creo que decidiera que fuera una mala historia. Solo me largué de ese hotel en particular y me olvidé de ella.
KELLY: Para que la gente se haga una idea. Esas fueron las primeras seis páginas que habías escrito en el hotel, que se convierte en una historia de 50 páginas. ¿Qué pasó para que decidieras que valía la pena volver a ella?
KING: Bueno, me gusta el concepto, la idea de que este joven está conduciendo y está tratando de averiguar si debe o no unirse a la empresa de sus padres en Boston, un bufete de abogados, o si debe emprender su propio camino. Esto es en los años 20, creo, o principios de los 30. Y encuentra a este hombre en el camino que se hace llamar el Hombre de las Respuestas. Está sentado en una mesita a un lado del camino debajo de una sombrilla. Y él dice que responderá a tres de sus preguntas por 25 dólares, y que tiene cinco minutos para hacer esas preguntas. Así que pensé en escribir esta historia en tres actos, uno mientras el interlocutor, el que pregunta, es joven, otro cuando es de mediana edad y otro cuando es viejo. Y realmente, la pregunta que me hice es: ¿quieres saber lo que pasa en el futuro o no?
KELLY: El Hombre de las Respuestas tiene todas las respuestas, sea lo que sea lo que le preguntes. La historia, como muchas otras que has escrito, trata sobre el destino, sobre si algunas cosas están destinadas a suceder sin importar lo que hagamos, sin importar las decisiones que tomemos. ¿Crees que eso es cierto?
KING: No lo sé. La verdad es que no lo sé. Y cuando escribo historias, escribo para averiguar lo que realmente pienso. Y no creo que haya una respuesta verdadera a esa pregunta.
Una de las cosas en la historia que me interesó fue el joven —su nombre es Phil— que piensa que debería preguntar a este hombre cuánto tiempo va a vivir. Y luego piensa que en verdad no quiere saberlo. Y ahora existen test con los que puedes saber cuánto tiempo vas a vivir. Y no creo que la mayoría de la gente quiera esas pruebas.
KELLY: ¡Cómo viviríamos si supiéramos eso!
KING: ¿Querrías saber cuánto tiempo vas a vivir?
KELLY: Solo si la respuesta fuera «mucho tiempo», pero supongo que no se puede saber.
KING: No lo sabrías.
KELLY: Exactamente. En el epílogo del libro describes que volver a los 70 para completar una historia que habías empezado de joven te dio, y citaré tus palabras, «la extraña sensación de entrar en un desfiladero del tiempo». ¿Puedes explicar qué significa eso?
KING: Bueno, esperas a que el eco vuelva a ti. Cuando era joven, tenía las ideas de un chico joven acerca de este Hombre de las Respuestas, y podía ver el curso de esta historia. Pero ahora, como hombre que ha alcanzado, digamos, cierta edad, me veo obligado a escribir desde la experiencia y solo una idea de lo que podría ser un anciano. Así que, sí, me sentí como si gritara y esperara a que el eco volviera todos estos años después.
KELLY: ¿Hay historias o temas que evitas al pensar que podrían ser demasiado espeluznantes, demasiado raros?
KING: Bueno, tengo una novela llamada Pet Sematary que escribí y guardé en un cajón porque pensé que nadie querría leerla. Es demasiado horrible. Sabía de qué iba a tratar, y sabía que iba a ser sobre un padre que había perdido a su hijo y tenía que desenterrarlo y volver a enterrarlo en un cementerio diferente. Y me dije a mí mismo que era horrible. Quería escribirlo para ver qué pasaba, pero no pensé que lo publicaría. Y me metí en un aprieto contractual, y necesitaba hacer un libro con mi antigua editorial. Así que lo hice y descubrí, para mi alegría y mi horror, que no se puede asquear al público estadounidense [risas]. Nunca es demasiado.
KELLY: Fue un gran éxito de ventas, si no recuerdo mal, ¿verdad?
KING: Sí, lo fue. Fue un éxito de ventas, y también hicieron una película. Lo mismo ocurre con It, sobre el payaso asesino que se alimenta de los niños. Y, sin embargo, fue un libro y una película muy popular.
KELLY: Que todavía me persigue en mis pesadillas, tengo que decirte. ¿Cuántos libros has escrito ya?
KING: No lo sé.
KELLY: ¿En serio?
KING: No. No lo sé.
KELLY: Veamos, nosotros estimamos de 50 a 70.
KING: Creo que probablemente alrededor de 70 si se cuentan las colecciones de cuentos, ensayos y las novelas, todas esas cosas. Pero no llevo la cuenta. Recuerdo que de niño pensaba que sería genial poder escribir cien novelas.
KELLY: Dios mío. Sí.
KING: Y no llego a eso. Hay otros que han logrado hacerlo, así que puede suceder. Pero yo… supongo que no soy tan ambicioso. Lo que realmente quiero es dedicar mi vida…
KELLY: A hacer las cosas bien. [Risas].
KING: Sí. Quería dedicar mi vida a contar historias. Eso es todo. Y ser capaz de mantener a mi familia y hacer lo que me gusta. Eso es lo mejor.
KELLY: Bueno, parece que aún te diviertes. Así que espero que tengas unas cuantas novelas más para nosotros.
KING: Eso estaría bien.
KELLY: Stephen King. Su nueva colección, con una docena de historias cortas, se titula Si te gusta la oscuridad. Gracias.
KING: Gracias.
Referencias
Kelly, Mary Louise. (21 de mayo de 2024). «Horror icon Stephen King doubts it's possible to 'gross out' the American public» en NPR.
Interesante entrevista, como siempre.
Ojalá tengamos a don Estifen por muchos años.
Muchas gracias por la traducción.
Un Abrazo.
Muy bueno!