Solo un poco de talento
Solo un poco de talento
Todos sus lectores reconocen la agudeza de Stephen King como escritor; sin embargo, en el terreno musical, Steve solo dice tener un poco de talento
Artículo escrito por Stephen King y publicado originalmente en la antología Hard Listening en junio de 2013. Traducción de Diego Munguia.
Un día, a principios de los sesenta —tenía trece o catorce años—, fui a casa de mi amigo Chris y me dijo: «Me han regalado este disco tan chulo por mi cumpleaños. Espera a oír esta canción. Estoy aprendiendo a tocarla. Es muy fácil».
La carátula del disco mostraba a un hombre barbudo con gafas de sol. El título era Dave Van Ronk Sings the Blues, y la canción que Chris quería que escuchara se llamaba «Bed Bug Blues». Nunca había oído nada parecido en la radio. La voz de Van Ronk era ronca e imperiosa; su forma de tocar la guitarra, ondulante y rítmica. Me cautivó especialmente la cómica desesperación de la última estrofa, en la que Van Ronk canta que tiene un hueso de la suerte y que «estos bichos me tienen manía», y desea que todos «se corten su maldita garganta».
Esa canción era genial, pero otras del álbum eran casi igual de buenas. «Yas Yas Yas», por ejemplo, empezaba con una fascinante copla sobre su madre comprando un pollo que creía que era un pato, y poniéndolo en la mesa «con las patas hacia arriba». Después de años de baladas sensibleras de cantantes para adolescentes como Frankie Avalon («Bobby Sox to Stockings», asco) y Bobby Vinton («Roses are Red», doble asco), Dave Van Ronk fue como un chapuzón de agua fría.
Chris me enseñó los acordes con la guitarra de su abuelo. Eran solo tres, y el único difícil era el si, que dominé después de tres semanas de dolor y sufrimiento. Al final de aquel verano, habíamos aprendido a tocar —en cierto modo— todas las canciones del álbum de Van Ronk. Empezamos a comprar revistas de folk como Broadside y Sing Out, porque cada número tenía letras y progresiones de acordes.
Ese año, mi amigo recibió por Navidad una preciosa guitarra Gibson de color rojo sangre. Tenía un tono precioso y el tacto era como la seda. La primavera siguiente compré un instrumento mucho más humilde en una casa de empeños de Lewiston, Maine. Era una Sears Silvertone, y la distancia entre las cuerdas y el diapasón era de aproximadamente medio metro.
1963… 1964… 1965. Chris y yo nos reuníamos en su casa o en la mía y escuchábamos nuestras últimas adquisiciones: Tom Rush en Elektra; Joan Baez y Mississippi John Hurt en Vanguard; Koerner, Ray y Glover en Folkways. KR&G fueron otra revelación para mí; durante semanas practiqué el ritmo enérgico y desnudo de cantos de campo como «Black Betty», «Whomp-Bom» y «Red Cross Store», canciones que todavía me gusta tocar cuando estoy de mal humor.
Empezamos a ir a cafés y a tocar en locales abiertos. Fue emocionante y muy divertido, pero en algún momento me di cuenta de lo obvio: teníamos exactamente las guitarras adecuadas para nuestro talento. Chris era bueno y cada vez mejor. Yo, en cambio, no era muy bueno y no mejoraba. Era deprimente, pero no demasiado, porque sabía escribir historias y se me daba bien. Aun así, fue la primera vez que me di cuenta del hecho básico que separa a los jugadores de las grandes ligas en cualquier campo de las artes de los jugadores de las ligas menores: sin una buena dosis de talento, ni todo el trabajo del mundo te hará tan bueno como la gente a la que idolatras. Recuerdo que una vez se lo dije a mi madre —o al menos lo intenté— y su respuesta fue: «Casi todo el mundo es realmente bueno en algo. Si tienes un poco de talento para otra cosa, sé agradecido».
No recuerdo cómo me tomé esta observación —a los diecisiete años, probablemente no muy bien—, pero mirando hacia atrás desde mis sesenta y tantos, me parece un consejo bastante bueno. Pero yo añadiría un codicilo: no dejes escapar ese pequeño talento.
Toqué en algunos conciertos al aire libre en la universidad y durante un tiempo con una banda de jazz llamada Up Against the Wall Mother Juggers (la versión de Van Ronk de «Yas Yas Yas» era siempre nuestro número de cierre, y siempre llenaba la sala). Fue un buen concierto, sobre todo porque Tabitha Spruce, mi futura esposa, tocaba el peine en la banda y, cuando estaba a su lado, podía mirar por debajo de su blusa. Luego me licencié y conseguí un trabajo como profesor de escuela, y de repente no había nadie más que yo para tocar.
Cada vez lo hacía menos, y puede que hubiera dejado de hacerlo si unos versos de «Barbry Allen» o «Tell Old Bill» no hubieran calmado a los niños cuando les estaban saliendo los dientes y se mostraban díscolos. Recuerdo haberme sentado en muchos escalones de apartamentos, con un cigarrillo encendido en un cenicero a mi lado, tocando «Galveston Flood» o «Baby, Please Don’t Go». La música también me tranquilizaba cuando estaba irritable y me hacía sentir mejor cuando estaba deprimido. Sabía estas cosas, pero aun así cada año tocaba menos. Una vez había aprendido tres o cuatro canciones nuevas a la semana. Después de la universidad, rara vez me molestaba. A veces rascaba algunas letras en una servilleta y les ponía acordes, pero la mayoría de las veces que tenía tiempo libre, lo pasaba en la máquina de escribir. Con la guitarra sabía doce acordes. Con la máquina de escribir aprendía nuevos acordes cada día. En la guitarra, tenía que mirarme los dedos para hacer un acorde de si menor. Con la máquina de escribir, podía escribir líneas perfectas mirando por la ventana.
Llegó un momento en el que realmente podía mantenerme con esos acordes de palabras y otro, unos años más tarde, en el que me di cuenta de que me estaban haciendo rico. Para entonces ya tenía tres guitarras. Una era una Gibson eléctrica y otra una Martin acústica con un tono precioso. Ambas eran regalos, porque me había hecho una promesa cuando empezó a llegar el dinero: nunca me gastaría dinero en una guitarra solo porque pudiera permitírmelo. Me parecía el colmo de la arrogancia, sobre todo cuando había tipos con talento tocando guitarras de mierda en las esquinas de todo Estados Unidos. La tercera guitarra, la que me compré y con la que toqué la mayor parte del tiempo, era una Yamaha de cien dólares. Todavía pienso en ella con cariño cuando oigo a Steve Earle cantar la letra políticamente incorrecta de «Guitar Town». Aquella guitarra japonesa barata era, en mi opinión, lo que mi pequeño talento merecía.
Cuando recibí una carta de Kathi diciendo que estaba intentando formar una banda de escritores para una convención de libros, me puse la Gibson de regalo y grabé una cinta mía tocando y cantando el viejo tema de Phil Phillips «Sea of Love». La envié pensando que sonaba fatal y que nunca me dejarían entrar en la banda. No sabía que podría haber entrado en la banda si hubiera dicho que mi instrumento era un cencerro —que, de hecho, he tocado en los RBR, sobre todo en «Don’t Fear the Reaper»— o la flauta de piel.
Echando la vista atrás, doy gracias a Dios por haber enviado esa cinta y que Kathi dijera: «Sí, venga, toca la guitarra rítmica para nosotros en Anaheim». Porque nadie debería dejar escapar su pequeño talento solo porque resulta que tiene uno mayor con caja registradora incluida. Roy, que normalmente actuaba como el principal —y muy divertido— portavoz de la banda durante los veinte años de improbable carrera de RBR, se convirtió en un maestro a la hora de rebajar el precio de la banda. Definía nuestro estilo como hard listening (en contraposición a easy listening) y le gustaba decir al público: «Cuanto más bebéis, mejor sonamos».
Sí, pero ¿adivina qué? Todos trabajamos duro. En parte se debía a que cualquier grupo de escritores de éxito es, en realidad, un grupo obsesivo compulsivo. Pero, sobre todo, se debía a que, de repente, íbamos a tocar para otras personas en lugar de hacerlo solo para nosotros. Para algunos de nosotros, había pasado mucho tiempo. Y aunque no puedo hablar por los demás miembros de la banda, yo estaba bastante nervioso antes de aquella primera —y supuestamente única— actuación en el Cowboy Boogie de Anaheim. Había leído mis obras de ficción o había hablado de improviso ante muchos públicos, y no me importaba porque ese era mi mayor talento. Cuando nos subimos al escenario en Anaheim, iba a hacer algo que, admitámoslo, apenas sabía hacer.
No era el único, pero había suficientes músicos buenos en la banda —especialmente Al, nuestro director musical, y que Dios le bendiga por su relajada instrucción— para llevarlo a cabo. Nos lo pasamos bien y, lo que es más importante, el público también (estaba bastante borracho). Después del espectáculo, acorralé a Dave y le dije que no podíamos dejarlo así; que no podíamos dejarlo así en absoluto. Y no lo hicimos.
Durante mi estancia en el grupo, toqué casi todos los días, y me encantó descubrir que a perro viejo se le pueden enseñar trucos nuevos. Podría enumerar algunos, pero estaría mal… como un mago explicando cómo funcionan sus ilusiones. Pero un ejemplo podría estar bien.
Desde nuestra primera actuación en Anaheim hasta la última (también en Anaheim), tocamos una gran canción de soul antiguo llamada «634-5789». Empieza con media docena de cambios rápidos de sol a do. Como yo llegué a los Remainders desde el folk y no desde el rock, nunca había aprendido acordes de compás. Sabía que estaban ahí, pero para el tipo de música que estaba acostumbrado a hacer, no me servían de mucho: el sonido era demasiado funky. Así que cuando tocamos «634», yo iba y venía entre sol y do en la parte superior del mástil. No podía seguir el ritmo. Los cambios eran demasiado rápidos.
Después de un ensayo, Dave me agarró y me dijo: «Hay una forma más fácil de hacerlo».
Me enseñó cómo, si tocaba un compás de sol, lo único que tenía que hacer era balancear los dedos para llegar al do. Al principio era un poco incómodo, pero en realidad era más fácil que aprender a tocar ese primer acorde de si en la parte superior del mástil. Y vaya si era rápido. Así que, a la tierna edad de cuarenta y cuatro años, comencé la transición de guitarrista folk a guitarrista de rock. Siempre me voy a sentir más cómodo tocando una canción como «Hey, Baby» (el viejo tema de Bruce Channel) en la parte alta del mástil —la progresión es sencilla y dulce, de sol a mi7 a la a re—, pero una canción como «Runaway» no funciona muy bien ahí arriba. Sin embargo, si sabes tocar los compases, es pan comido.
Este tipo de cosas no sustituyen al talento, y a pesar de las cómicas bajezas de Roy y Dave, había mucho en la banda. Me quedé asombrado y animado por el alegre solo de armónica de Sam en el viejo número de los Staples Singers «Nobody’s Fault but Mine» (y lo tocó mientras brincaba por el borde del escenario), y encantado cuando Greg, nuestro guitarrista principal, lo clavó con la apertura de «Suzie Q» de John Fogerty. Esa era mi canción, y cuando la cantamos en nuestro último concierto, añadí un verso extemporáneo simplemente porque quería oír a Greg tocar un poco más. Puedo oír esa docena de notas mágicas en mi cabeza mientras escribo esto, y me hace sonreír.
Un poco de destreza —una pequeñísima destreza— fue lo mejor que conseguí como guitarrista rítmico titular de RBR, pero de vez en cuando conseguía lo que Al denominó una vez «ese salto cuántico a la palatabilidad». (Al, una fuente de conocimientos musicales, me informó una vez de que el estribillo de una vieja canción doo-wop de The Elchords, parece incluir la línea «Peppermint Stick Will Suck My Dick». Gracias, Al. Es bueno saberlo).
Un poco de talento musical es lo que tengo y todo lo que tendré nunca, pero tocar con la banda me hizo enormemente feliz. El gran regalo fue que la banda me devolvió un instrumento que, de otro modo, podría haber arrinconado para siempre. ¿Y sabes una cosa? Tener un poco de talento es útil de muchas maneras. Te mantiene humilde, te da perspectiva, te da algo a lo que recurrir cuando llueve y nada en tu vida parece estar bien.
Ya no toco para mis hijos, que son mayores, pero el milagro del talento es que a veces crece a medida que se abre camino por la sangre. Tengo tres nietos que forman parte de un grupo: Ethan toca la batería y hace coros, Aidan toca el bajo y Ryan es el vocalista. Son bastante buenos. Su grupo favorito son los Black Keys, una banda de blues que suena bastante parecida a Koerner, Ray y Glover. ¿Pagarías por escucharlos? Aún no, pero quizá pronto. Y tengo una nieta muy guapa que acaba de cumplir tres años. Puede que le guste «634-5789». Lo probaré con ella, a ver qué piensa. Hasta que la banda se reúna, es suficiente para mí.
FedEx de Stephen King
Enviado tras el primer concierto de los Remainders.
26 de mayo de 1992
Querida Kathi:
Cuando era niño y asistía a mis primeras fiestas de cumpleaños, mi madre me instruía para que siempre buscara a la anfitriona antes de irme y le dijera: «Gracias por un rato tan agradable». No tuve la oportunidad de decirte eso antes de que Tabby y yo volviéramos a Maine ayer, así que permíteme decirlo ahora: gracias por un rato tan agradable. También, gracias por darme la oportunidad de patear traseros y derribar nombres de una manera total por primera vez desde que tenía dieciséis años más o menos.
El sábado por la noche estábamos unos cuantos en la habitación de Al viendo algunos de sus vídeos raros y Dave se cayó al suelo aullando de risa. Cuando por fin se le pasó un poco el espasmo, me miró y me dijo: «Es el mejor momento de mi vida». Así de sencillo. Y yo pienso casi lo mismo; creo que mi primer sueño húmedo fue mejor, pero no lo recuerdo con seguridad. De todos modos, nada a partir de ahora será tan bueno como encender ese primer set con el downbeat de «Money», de eso estoy casi seguro.
Gracias, gracias, gracias. Fue totalmente tubular.
Amor de parte de los King
Steve
PD: Por favor, envía casetes, vídeos, recortes y ropa interior de encaje lo antes posible. Y hablando de ropa interior de encaje, una historia más. Mientras Dave presentaba la canción de Al por segunda vez, cogí un par de bragas rosas del escenario y las colgué en la punta de mi guitarra. Durante la pausa para el saxo, Al se acercó y me preguntó qué pensaría mi mujer de aquello. Le dije: «No lo sé, pero creo que son suyas». ⬥
Referencias
King, S. (2013). «Just A Little Talent» en Hard Listening. Coliluquy.
Solo un poco de talento
Me alegra traer todo este contenido al español aun que me tarde (y eso de teber herramientas como paginas y diccionarios) los frutos son exquisitos al leerlos