Introducción a «Silver Bullet»
Lo que empezó siendo un calendario terminó convirtiéndose en una novela y en un guion cinematográfico
Introducción escrita por Stephen King y publicada originalmente en la edición en rústica de Silver Bullet en octubre de 1985. Traducción de Óliver Mayorga.
Silver Bullet es probablemente la única película que comenzó como una propuesta de calendario. La propuesta me la hizo un joven de Michigan llamado Christopher Zavisa en el vestíbulo de un hotel de Providence, Rhode Island, durante la World Fantasy Convention de 1979. Una de las razones por las que acepté al menos considerar la propuesta de Zavisa fue que estaba borracho. Mientras estaba borracho, consideraba seriamente la propuesta de comprar el puente de Brooklyn y trasladarlo a mi patio trasero en Maine en un remolque U-Haul. Pero esa no fue la única razón; hubo otras dos.
La primera, y probablemente de menor importancia, Zavisa tenía una idea interesante. Pensó que tal vez yo podría concebir una historia que se publicara en doce entregas mensuales con una extensión de viñeta; cada una de estas entregas iría acompañada de una ilustración de Berni Wrightson. Yo pensaba que había visto todo tipo de calendarios imaginables —calendarios de trivialidades, calendarios que destacan los cumpleaños de escritores famosos, calendarios que muestran el admirablemente exhibible cuerpo de Christie Brinkley, calendarios de rock and roll, calendarios de recetas—, pero ¿una historia-calendario? Eso era nuevo, al menos para mí. Empecé a jugar un poco con eso, a roquear un poco con eso, para ver si había algo ahí, y siendo así, si podía hacerlo funcionar.
La segunda, Zavisa se dirigió a mí en el momento y lugar adecuados; psicológicamente hablando, no podía haber un momento más oportuno. Él y yo nos encontrábamos en Providence junto con otras quinientas o seiscientas personas interesadas en cosas macabras y fantásticas como asistentes a la World Fantasy Convention. Se trata de una reunión de fin de semana de Halloween que ha sido un evento anual en la comunidad de escritores durante los últimos diez años aproximadamente.
Solo había asistido a una WFC antes de la de Providence, y fui sintiéndome asombrado y bastante culpable a la vez. Después de todo, estaba codeándome con escritores que había idolatrado de niño, escritores que me habían enseñado gran parte de lo que sabía sobre mi oficio: tipos como Robert Bloch, autor de Psycho; Fritz Leiber, autor de Conjure Wife y Night’s Black Agents; Frank Belknap Long, autor de The Hounds of Tindalos. Y aunque llevaba cuarenta años muerto, Howard Phillips Lovecraft estaba muy presente en espíritu: Lovecraft, que había convertido Providence y Central Falls y las pequeñas ciudades de Massachusetts situadas al este en un país de las maravillas embrujado por las sombras en las historias mágicas que publicó en Weird Tales durante los años treinta.
Mi asombro, por tanto, debería ser bastante comprensible. Creo que la razón de mi sentimiento de culpa también debería ser bastante clara. Frank Belknap Long había llegado a la convención desde Nueva York en un autobús Greyhound porque, a sus ochenta y dos años, no podía permitirse un billete de tren, y mucho menos de avión. Tanto Bob Bloch como Fritz Leiber se encontraban en una situación cómoda —no teman, esto no es una introducción de The Poor Little Match Girl o Nell over the Ice—, pero ni ellos ni la mayoría de los escritores que yo idolatraba (y que, en muchos casos, conocía por primera vez) habían disfrutado en toda su vida del éxito que yo había tenido desde la publicación de mi primera novela, Carrie. Esto no se debió a que yo fuera mejor escritor, sino a que nací a tiempo para aprovechar la oleada de interés de los lectores por los relatos de ciencia ficción y lo sobrenatural que ha bañado las listas de superventas desde finales de la década de 1970. Ellos habían trabajado larga y honradamente en las junglas pulp; yo llegué dando tumbos veinte años después de la desaparición de Weird Tales, la más importante de ellas, y simplemente recogí la abundante cosecha que habían sembrado en esa jungla.
Fui preparado —como el año anterior en la WFC de Fort Worth— para escuchar muchos comentarios del tipo «¿Quién es este mocoso?», para soportar un cierto número de desaires sobre mi novela de vampiros, mi novela de hotel encantado, mi novela de precognición. Esta recepción habría sido un poco embarazosa, pero en cierto modo un alivio. El pequeño Stevie King hace penitencia, si sabes a lo que me refiero. Que alguien me dé un aleluya. El trato amable y generoso que recibí en cambio por parte de hombres a los que todavía no me atrevía a considerar mis colegas me alivió, pero me hizo sentir más culpable que nunca.
Así pues, llega Chris Zavisa en un momento en el que estoy (a) borracho y (b) tan dispuesto como siempre a hacer algo pequeño, algo que demuestre que soy un tipo normal y (redoble de tambores y floritura de cornetas, por favor) que NO SOLO LO HAGO POR EL DINERO.
Le dije a Chris que creía que tal vez podíamos llegar a un acuerdo y me fui a mi habitación, oyendo la voz de mi madre resonando lúgubremente en mi cabeza: «Si fueras una chica, Stephen, estarías constantemente embarazada».
Aquella noche me fui a dormir reflexionando sobre la naturaleza cíclica del calendario, y al mediodía del día siguiente se me ocurrió algo, probablemente el único algo que encajaba tan bien en el formato sugerido por Zavisa. Ese algo, por supuesto, era el mito del hombre lobo. Muéstrame doce meses y te mostraré doce lunas llenas. Doce oportunidades para que el hombre lobo aparezca y juegue con los lugareños de… bueno, llámalo Tarker’s Mills.
A Chris le gustó (aunque, sinceramente, debo decir que, en su afán por «casarse» con Berni Wrightson y conmigo, creo que le habría gustado Godzilla contra el Hombre de Malvavisco). Le dije que lo intentaría, y para cuando llegué a casa había elaborado un plan de ataque —o un tema, si te gusta más— que me divertía. Lo llamé The Wolfman in Winesburg, Ohio. Pensé que podría adaptar el tema de la luna llena a todo tipo de festividades. Mi mujer, Tabby, me recordó que un año en el que todas las lunas llenas cayeran en días festivos sería una auténtica locura. Estuve de acuerdo, pero invoqué la licencia creativa. «Creo que deberían retirarte la licencia por exceso, querido», dijo, y se marchó a prepararnos algo de comer.
Lo que me preocupaba mucho más que las festividades de luna llena era el motivo del calendario. Incluso con quinientas palabras por entrega, que son muchas para una doble página de calendario que ya incluye una ilustración de Wrightson y la cuadrícula del mes, iba a ser un recorte muy grande. No me gustaba la idea de contar la historia en términos de «Aquí se ve a Dick, aquí se ve a Jane, aquí se ve a Dick y Jane», pero no veía ninguna forma de evitarlo.
Me senté frente a la máquina de escribir, decidido a hacer un mes por día y terminar en doce días. Hice los meses de enero, febrero y marzo, y luego llegó una serie de galeradas que había que corregir y devolver inmediatamente. Dejé a un lado Cycle of the Werewolf para hacer las galeradas y no volví a él durante cuatro meses. De vez en cuando miraba con culpabilidad la delgada gavilla de páginas que acumulaba polvo junto a la máquina de escribir, pero mirar era lo único que hacía. Era un plato de comida frío. A nadie le gusta comer una comida fría si no es necesario.
Chris Zavisa era un dechado de paciencia, pero finalmente me llamó en enero de 1981 y me preguntó cómo iba todo. El sentimiento de culpa me invadió de nuevo. Se lo había prometido, y mira por dónde, estaba fallando. Mintiendo entre dientes, le dije a Chris que todo iba muy bien. Se animó enseguida. Eso era bueno, dijo, porque Berni Wrightson ya había comenzado con los bocetos preliminares.
Nos fuimos de vacaciones en familia dos semanas a Puerto Rico unas tres semanas después de esa llamada, y me llevé los tres primeros meses de Cycle, decidido a ser un profesional, hacer de tripas corazón y terminar con ese asunto.
Hice abril en el avión. Estaba terminando cuando se encendió la señal de PROHIBIDO FUMAR y el avión, que estaba sobre el Atlántico, giró bruscamente hacia Nueva York. Un hombre había sufrido un ataque al corazón; las señales de PROHIBIDO FUMAR se encendieron porque estaba recibiendo oxígeno.
En nuestro segundo intento de ir de Nueva York a San Juan, terminé mayo. Esta vez llegamos a San Juan sin incidentes, pero hubo una especie de retraso con la camioneta que habíamos alquilado en Avis (con tres niños siempre alquilo una camioneta; una gran Country Squire si puedo conseguirla), y mientras estábamos sentados en la oficina de Avis y sudando con nuestra ropa de turista, hice junio.
Tío, estoy volando con esta mierda, pensé. Si hay un atasco de aquí a Palmas del Mar, ¡llegaré al otoño!
Sin embargo, no ocurrió nada de eso, y el manuscrito simplemente se quedó en una mesa de la casita de playa que habíamos cogido para la semana siguiente mientras bebíamos piña colada al sol, dormíamos por la tarde y, en general, intentábamos olvidar cómo es Maine en febrero. También intentaba dejar de fumar; cuando llevaron a la desafortunada víctima del infarto por el pasillo central del avión con la máscara de plástico en la cara, vi claramente el paquete de Marlboro en su bolsillo.
Hacia el comienzo de la segunda semana, el manuscrito de Cycle emitió un fino llanto desde la mesa auxiliar donde se me había caído cuando llegamos a la casa de campo… la mesa donde aún permanecía.
Reconoces ese llanto cuando lo oyes; siempre lo haces. Es, creo, muy parecido al llanto de un bebé azulado que al principio se da por muerto. Por favor, me gustaría intentar vivir, si no te importa demasiado, dice ese llanto.
Y si voy a ser totalmente honesto con vosotros, tengo que decir que pensé que Cycle of the Werewolf era un bebé muerto. La mitad estaba hecha, es cierto, y la otra mitad estaría hecha —salvo que hubiera un incendio, una inundación, un ataque al corazón o un accidente de avión, no tenía dudas— porque lo había prometido, y prefería hacer un mal trabajo antes que faltar a mi palabra. Pero no ocurría nada. Los primeros seis meses habían sido como seis tirones de correa de un cortacésped con el depósito de gasolina vacío. El formato de viñeta me estaba matando. Me sentía como algo que ha sido doblado, plegado, grapado y mutilado.
Pero… podía oír el llanto, igualmente.
Cogí mi cuaderno y me senté en la mesa de la cocina, quitando el azúcar que mis hijos habían derramado mientras desayunaban sus Wheaties. Y empecé a escribir sobre un chico llamado Marty, que estaba atrapado en una silla de ruedas, y sobre lo cabreado que estaba porque el hombre lobo no se había contentado con matar a la gente; ahora el hombre lobo había conseguido que se cancelara el gran espectáculo de fuegos artificiales del 4 de julio.
La entrega superó con creces el límite arbitrario de quinientas palabras que me había impuesto, pero no me importó. Estaba emocionado, casi febril. Y lo que ocurre en los mejores momentos ocurrió entonces: podía ver por delante de lo que estaba escribiendo todo lo que iba a escribir, y podía ver por detrás todo lo que iba a arreglar. Es como tantear en la oscuridad y encontrar por fin el interruptor de la luz justo cuando estabas a punto de rendirte. Es como mejor puedo describirlo.
Cuando volvimos a Maine, ya había terminado julio, agosto y septiembre. Una de las primeras cosas que hice al volver al trabajo fue coger el teléfono y llamar a Chris Zavisa; lo hice lo antes posible porque es mejor acabar con las cosas desagradables cuanto antes, y decirle a Chris que su calendario se había convertido en una especie de novela corta en doce partes no era algo que quisiera hacer.
Pero estaba tan equivocado sobre la reacción de Zavisa como lo había estado sobre la clase de respuesta que esperaba recibir en la World Fantasy Convention. En lugar de enfadarse o deprimirse, estaba encantado. Podríamos hacer un libro corto en lugar de un calendario, dijo… y lo dijo con tanto entusiasmo que me pregunté si no era lo que había querido todo el tiempo, pero había sido, tal vez, un poco demasiado tímido para proponerlo.
En cualquier caso, el manuscrito se terminó en otras dos semanas y se publicó en una edición limitada en 1983. Esa edición, realizada por Land of Enchantment Press, de Chris Zavisa, se ha agotado. No era mi intención que se reimprimiera; una de las formas en que he tratado de mantener mi propia carrera en perspectiva es intentar, de vez en cuando, encontrar formas alternativas de publicar, para huir del peso de los números. Cycle era un caso así. Pero los mejores planes de los ratones y los hombres, como observó una vez Robert Burns, se desbaratan a menudo. Sea lo que sea que eso signifique.
En este caso creo que significa que Dino DeLaurentiis hizo su aparición.
Aunque probablemente no mida más de 1,65 o 1,70, Dino DeLaurentiis es uno de los hombres más grandes que he conocido. Es un hombre para el que parece haberse inventado la palabra estilo; un hombre con aplomo, encanto, persuasión, garbo. Y es muy aficionado a los grandes ademanes.
Después de comprar los derechos para hacer The Dead Zone, Dino voló a Bangor en un Learjet para proponerme la idea de escribir el guion. Tíos, cuando los empleados de la terminal aérea civil vieron llegar ese Lear, casi se cayeron al suelo e hicieron reverencias.
Me reuní con Dino y le llevé a casa, sin saber qué decir ni cómo comportarme; aunque la calidad de sus películas ha variado mucho, desde lo sublime (Two Women) hasta lo ridículo (Amityville 3-D), es sin duda uno de los mejores productores del mundo y probablemente el mejor de los que viven actualmente… y estaba en mi coche.
«Stephen, esto es Bangor, Maine… ¿verdad?», dijo, encendiendo un cigarrillo y mirando el poco interesante paisaje nevado de la calle Outer Hammond en una tarde de febrero.
«Correcto», dije.
«Está en New Hampshire, ¿verdad?».
«Correcto», dije. Era lo único que se me ocurría.
Dino me encantó; encantó a mi mujer; encantó a mis hijos. Nos encandiló a todos a pesar de que el dolor de una grave infección dental casi lo mata (voló a Roma al día siguiente para que lo atendieran; la frase «hoy estamos aquí, mañana quién sabe» también está hecha para Dino). Acepté escribir el guion; él aceptó al menos sondear al agente de Bill Murray sobre la posibilidad de tener a Murray, que era mi elección para Johnny Smith, en la película.
Pero nada de eso salió adelante. Mi guion fue rechazado en favor de uno de Jeffery Boam, y Chris Walken acabó interpretando a Johnny Smith. No importa; de todos modos, resultó ser una película condenadamente buena.
En los dos años siguientes, Dino compró mucho de mi material. Los resultados son variados —no me entusiasmó Firestarter—, pero en general han sido bastante buenos. Y en el camino he descubierto que es un hombre con el que siempre puedo contar. Es un hombre de negocios, pero también es honesto y generoso.
Nunca le he preguntado por qué ha comprado tantas cosas mías para hacer películas, pero creo que puede ser porque compartimos muchos intereses: el deseo de entretener a la gente; un interés más bien infantil por la amplitud de los efectos; la idea de que las historias sencillas pueden ser las mejores; la creencia sentimental de que la mayoría de la gente es buena y que, en general, la cobardía tiende a ser un bien más escaso que la valentía cuando las cosas se ponen feas.
Sean cuales sean las razones, en varias ocasiones me ha preguntado si tenía algo más que pudiera gustarle, y me he encontrado yendo a buscarlo, no solo porque paga bien (que lo hace) o porque realmente hace las películas que dice que va a hacer (que también lo hace), sino porque me gusta trabajar con él, y siempre me interesa ver lo que va a hacer después. Trabajar con Dino es un poco como fugarse para estar en el circo.
A principios de 1984 le envié una copia de Cycle of the Werewolf. Realmente no esperaba que le interesara; fue un pequeño gesto de cortesía, nada más. Desde luego, no creía que ni él ni nadie estuviera interesado en hacer una película de hombres lobo, sobre todo después de The Howling, An American Werewolf in Paris y Wolfen, las tres películas realmente excelentes (al menos en la humilde opinión de vuestro correspondiente) y sin ningún éxito financiero sólido tras ellas. Pero Dino lo hizo, y una semana después habíamos llegado a un acuerdo.
Esperaba que mi participación en la película terminara con mi firma en la línea de puntos, pero no fue así; tal y como están las cosas, he escrito tres películas para Dino, tengo programado dirigir la tercera de ellas1, y no pretendía tener nada que ver con ninguna de ellas.
Una de las cosas que me divierte y me interesa de Dino es el éxito que ha logrado en conseguir que haga cosas que no tenía intención de hacer. Compró varias de mis historias cortas de Night Shift al productor estadounidense/británico Milton Subotsky y me pidió que escribiera una historia original para acompañar a dos de las historias que ya tenía. Tenía en mente una historia llamada Cat’s Eye que debía tratar sobre un niño cuyo gato es acusado falsamente de intentar matarlo robándole el aliento. Cambió el sexo (Dino quería que Drew Barrymore, que entonces estaba rodando Firestarter, hiciera el papel del niño) y convirtió la historia en un pequeño guion cinematográfico.
Dino volvió a venir a Bangor en su Lear, esta vez acompañado de Martha Schumacher, la productora de la película, y se sentó en mi despacho a tomar café y, de alguna manera, me convenció para que escribiera todo el guion. Todavía no estoy del todo seguro de cómo lo hizo; creo que fue una forma de hipnotismo benigno. Empecé negando con la cabeza y diciendo que era absolutamente imposible, que mi agenda ya me estaba matando, y terminé asintiendo como un tonto y diciéndole que podría tener un primer borrador del guion para él en un mes más o menos.
Aproximadamente una semana después de que se firmara el acuerdo de Cycle of the Werewolf, estaba en Nueva York. Me pasé por la oficina de Dino —que tiene la vista más estupenda de Central Park, creo— para saludar. Dino me preguntó si consideraría hacer un guion para Cycle. Le dije que era imposible, que mi agenda me estaba matando, etc., etc., etc.
Una semana después, de nuevo en Maine, tuve la casa para mí solo una tarde nublada de domingo. Tumbado en el sofá, con el periódico del domingo a mi lado, estaba zapeando entre los canales de la televisión y vi por casualidad To Kill a Mockingbird, una película que no había visto desde que la vi en su primera proyección (o lo que sea que se considere primera proyección aquí en el quinto pino) en el Cumberland Theater de Brunswick, Maine, y en aquella época debía de tener once años.
Primero me sentí absorbido por esas imágenes granuladas en blanco y negro, y luego casi transportado. Cuando terminó, lloré un poco: era la voz de la niña, sobre todo, recordando los acontecimientos que se desarrollaban ante mis ojos. Apagué el televisor y pensé: ¿qué pasaría si intentara utilizar esa forma de narración elegíaca, retrospectiva y bastante suave para contar la historia de Marty Coslaw y su duelo con el hombre lobo?
La idea me entusiasmó: era como volver a encontrar el interruptor de la luz, esta vez sin tener que buscarlo a tientas. Veinte minutos después de que terminara la película, estaba caminando por la casa, pensando en cómo podría funcionar, chasqueando los dedos de emoción. Llamé a Dino al día siguiente y le dije que lo intentaría si todavía me quería. Me dijo que sí, y escribí el guion.
Para dirigir la película, Dino contrató a un joven californiano, simpático y muy brillante llamado Dan Attias. Silver Bullet es su primer largometraje. Dan y yo trabajamos duro en ella, él aportando un poco aquí, yo aportando un poco allá. Creo que las cosas salieron tan bien como cuando te gastas entre diez y doce millones de dólares en una obra de fantasía: nos comprometimos cuando tuvimos que hacerlo y todos acabamos siendo amigos.
El guion me gusta mucho, y por eso he permitido que se reproduzca aquí.2 ¿Es buena la película? Hombre, no puedo decirlo. Estoy escribiendo sin el beneficio de la retrospectiva y desde un punto de vista profundamente subjetivo. ¿Quieres ese punto de vista? Bien. Creo que o es muy buena o es un completo fracaso. A partir de cierto punto, simplemente no se puede saber (y probablemente mi castigo será precisamente este: dentro de diez años nadie se acordará de ella, ni en un sentido ni en otro). Después de haber pasado por cuatro borradores más reescrituras puntuales, la propia película parece una alucinación cuando la ves por primera vez.
Hay dos cosas de las que estoy seguro: Megan Follows, que interpreta a Jane Coslaw, probablemente será una estrella. Y me gustaría tener esa silla de ruedas/trineo de cohetes.
Ya está bien de preámbulos; los sueños están por delante. Disfrutadlo, y como siempre, gracias por acompañarme.
Stephen King
Bangor, Maine, 12 de febrero de 1985
Referencias
King, S. (octubre de 1985). «Foreword» en Silver Bullet. Nueva York, Estados Unidos: New American Library (Signet).
El primer largometraje (y hasta el momento el único) dirigido por Stephen King fue Maximum Overdrive.
La edición en rústica de Cycle of the Werewolf publicada por Signet (New American Library) bajo el título Silver Bullet incluye, además de esta introducción de Stephen King, el guion de la adaptación cinematográfica.